বাবু একটু ভিক্ষা দেবেন! ভগবান আপনার ভালো করবেন।

মা একমুঠো খেতে দেবেন! ঈশ্বর আপনার সংসার ভরিয়ে দেবেন।

একে একে দোর ফেলে এগিয়ে চলে খুড়িয়ে খুড়িয়ে বুড়ি,

দরজা যেমন ছিল বন্ধ, তেমনিই রইল বন্ধ, কেউ দিলে না কোনও সাড়া।

ছেঁড়া শাড়ি, খোলা পা, তপ্ত দহনে দেহেতে ফোস্কা গেরো,

জুটল না ভিক্ষা কিছুই! বসে ছায়াতলে ঝোলা থেকে বের করে চিবোই মুড়ি।

জলের আশায় দাঁড়িয়ে কলতলে, ঘাড় ঘুরিয়ে ফেরে চালসা চোখে,

দেহ জরাজীর্ন, ভীষণ অপক্ত, যদি কেউ এসে মুখে দেয় জল, প্রাণটা যায় বেঁচে!

ভাবতে ভাবতে চোখ যায় জুড়ে, মৃদু আওয়াজে ভেঙে যায় তন্দ্রা,

ছোটো ছোটো পায়ে ফুটফুটে এক মেয়ে এগিয়ে দেয় জলের বোতল।

দয়ায় শরীর হল শান্ত, সাধ থাকলেও স্বপ্ন হল না পূরণ! দু-হাত তুলে দেওয়া হল না আশীর্বাদ;

বুড়ির ভয়ে টানতে হেঁচড়াতে নিয়ে চলে জননী, ছোট্ট মেয়েটি কেঁদেই চলে, শান্ত মন হয় অশান্ত!

কুকথা ছোঁড়ে সৎজনে, জানিস এরাই হয় ছেলেধরা! গোপন খবরি! নয় ডাইনি!

বুকের জ্বালা যায় বেড়ে, ভগবান নাও তুলে, সংসার থেকেও আমি নিঃস্ব,

এমন কপাল কারো না জোটে, স্বজনের দয়ায় আজ আমি সর্বস্বান্ত।

কাটে দিন গুনে গুনে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শুয়ে বসে, আশ্রিতা মন্দিরের পেছন চাতালে,

সঙ্কির্ন মানসিকতার মাঝে নেই তার স্থান! বিরাট জগত! ঠাঁই নিয়েছে ভগবানের দোরে।   

অচল শরীর! পূজারির দাক্ষিণ্যে নৈবেদ্য জোটে ভুল ভবিষ্যতে,

বার্ধক্যে গেছে নুয়ে! খুরিতে করে নালা থেকে দুধ-জল পান করে।

দেখেও লোকে দেখে না, এড়িয়ে চলে মানুষে,

ভাগ করে খায়, আগলে রাখে ঘেয়ো কুকুরে।    

সর্দিজ্বরে সারাবিশ্ব থরকম্প! শহর থেকে গ্রাম মরোমরো! 

ভয়ের পারদ চড়ছে যত, ভগবানের আস্থায় নৈবেদ্যও বাড়ছে তত।

সায়েন্টিস্ট রির্সার্চে ব্যস্ত অ্যান্টিবায়োটিকের খোঁজে, আক্রান্ত অগুন্তিক! চারিদিকে মৃত্যু মিছিল;  

সচল দুনিয়া অচল, অচল বিশ্ব ঘর বন্দি, করোনার ছোবলে কাঁদে বিশ্ব!

চতুর্দিকে ত্রাস! স্বজন হারানোর বেদনায় ক্রন্দন বান, বুড়ির চোখ জলে বোজে।

বাড়ছে কানাঘুষো, চলছে ফিস্‌ফাস্‌, ঘূর্ণিতে পাক খায় অন্ধবিশ্বাস,

হাহাকার হাওয়াতে বাতাসে, অসুস্থতা বাড়ে ঘরে ঘরে, জার্ম ছড়ায় নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে।

জ্বরেতে কাবু ছোট্ট মেয়ে, শিরদাঁড়া বেয়ে রক্ত চড়ছে মাথায়, ক্রমাগত চলছে জলপট্টি, 

সন্ধ্যে যতই ঘনায় পাল্লা দিয়ে বাড়ে জ্বর, কেউটের গর্জনে নাসিকার শিরা ফোলে জননীর।

লোকলস্কর দলে দলে চলে মন্দিরে, ঢাক ঢোল ঘণ্টির আওয়াজে সর্‌গরম্‌,

সকলের মঙ্গলে গ্রামের মঙ্গলে মনে মনে বুড়ি জপে গায়ত্রি মন্ত্র,

পাপের জন্ম ক্রোধে, ক্রোধের বশে মানুষ তখন যন্ত্র।

লোকের নজর বুড়ির ওপর, ওই পাষণ্ডীর দয়ায় মোড়ক লেগেছে গ্রামে গ্রামে,

ওরই নজরে শিশুরা যাচ্ছে শুকিয়ে, সকলের একই রা’ – ‘ও একটা পিশাচী! আস্ত ডাইনী!’

আতঙ্কে প্রান যায় গুটিয়ে, হৃৎপিণ্ড এল বুঝি গলা দিয়ে বেরিয়ে, কঁকিয়ে ওঠে বুড়ী

 আমায় তোমরা কর ক্ষমা, আমি নোই ডাইনী! আমি একজন হতভাগী!  

কে শোনে কার কথা? গালিগালাজ দিয়ে হল শুরু, শেষ হল পাথর বর্ষণে!

ঘেয়ো তীব্র প্রতিবাদে করে ছোটাছুটি, লাভ হল না তাতে কিছু,

রক্তাক্ত বুড়ি ততক্ষণে লুটিয়ে পড়েছে চাতালে।

চারিদিক হল শান্ত, চাপ চাপ রক্ত, ভগবান তবু নিরুত্তর,

ঘেয়োর মরণ আর্তনাদে কাঁপে দিগন্ত ‘ঘেউ্‌-উ্‌-উ্‌-উ্‌-উ্‌’।

বুড়ির আত্মা খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসে ভগবানের পা জড়িয়ে ধরে ভেঙে পড়ে কান্নায়,

আমার নেই কোনও ক্ষোভ, নেই কোনও অভিযোগ, অনেক কষ্ট থেকে পেয়েছি মুক্তি,

পেয়েছি অনেক শিক্ষা, শুধু তুমি বুঝিয়ে দিও আমি নই ডাইনি! আমি এক হতভাগী!

পেয়েছি হতভাগীর প্রাপ্য, রেখো একটাই অনুরোধ ‘করো না সৃষ্টি এমন অসহায় অবলা নারী!’

দলে দলে লোকে ছোটে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে, হাসপাতালে, কোয়ারান্টিনে বন্দি ঘরে ঘরে।

অল্পতে খুশি নয় মানুষে! ঘুরেফিরে একটাই কথা, আর নেই কোনও ভয় শেষ হয়েছে ডাইনি! 

ভোলানাথের ত্রিনয়ন জ্বলে ওঠে ক্রোধে, তোরা পাষণ্ড! তোরা শয়তান! তোরা খুনি!

বুড়ি চায় ঘাড় ফিরিয়ে যমলোকে যেতে যেতে, স্পষ্ট হাসি তার ঠোঁটের কোনে!

হাসির কারন স্পষ্ট উত্তর তার জানা, অশ্রুর দাম দিয়েছে ভগবান!

উত্তরের আশায় আশায় আজও বহু অশরীরী কাঁদে!   

পিছু নিয়েছে ঘেয়ো পায়ে পায়ে, রক্তজমাট টকটকে লাল দুটি চোখ!

আত্মার পিছে পিছে চলে আত্মা, আত্মা চলে আত্মার পিছে!  

রক্তলালা ঝরছে ক্রমাগত, মানুষের বেশে দানবের উদ্দেশ্যে

দাঁতে দাঁত চেপে করছে আক্রোশের বহিঃপ্রকাশ!

‘ঘর্‌-র্‌-র্‌-র্‌-র্‌’! তোরা স্বার্থপর!  তোদের ছায়াস্পর্শ পাপ!  তোরা  জানোয়ার!  

দিন যতই ঢলে মাছি করে ভনভন, মন্দির চত্বর তখনও রক্তাত্ত!

লাশ রয়েছে পড়ে তবু নেই কোনও ভ্রূক্ষেপ কারো! শিক্ষার পিছে কুসংস্কার আজও হাসে!  

পৃথিবী ঘোরে নিজের অক্ষে আপন খেয়ালে, সূর্য চলে আগের মতন পূব থেকে পশ্চিমে।

Babu Ektu Vikkha Deben! Vogoban Apnar Valo Korben.

Maa Akmutho Khete Deben! Iswar Apnar Sonsar Voriye Deben.

Ake Ake Door Fele Egiye Chole Khuriye Khuriye Buri,

Dorja Jamon Chilo Bondho, Temoni Roilo Bondho, Keu Dil’e Na Kono Sara.

Chhera Shari, Khola Paa, Tapto Dohone Dehote Phoska Gero,

Jutlo Na Vikkha Kichui! Bo’se Chhayatole Jhola Theke Ber Kore Chiboi Muri.

Joler Ashai Daariye Koltole, Ghar Ghuriye Fere Chalsa Chokhe,

Deho Jorajirno, Bhison Opokto, Jodi Keu Eshe Mukhe Dei Jol, Pranta Jai Benche!

Vabte Vabte Chokh Jai Jure, Mridu Awaz’e Venge Jai Tondra,

Chotto Chotto Paye Futfute Ek Meye Egiye Dei Joler Bottle.

Doyar Sorir Holo Santo, Saadh Thakleo Swopno Holo Na Puron! Dui-Haat Tule Deowa Holo Na Ashirbaad;

Burir Bhoye Tante Hechraate Niye Chole Janani, Chhotto Meyeti Kendei Chole, Santo Mon Hoi Osanto!

Kukatha Chhore Sotjone, Janis Erai Hoi Chheledhora! Gopon Khobori! Noi Daini!

Buker Jwala Jai Bere, Vogoban Nao Tule, Sonsar Thekeo Ami Nishow,

Emon Kopal Karo Naa Jote, Sojjoner Doyai Aaj Ami Sorbosanto.

Kate Din Gune Gune, Khudha-Trisnai Suye Bose, Ashrita Mondirer Pechon Chatale,

Sankirno Manosikotar Majhe Nei Taar Sthan! Birat Jagat! Thaai Niyeche Vogobaner Doore.

Achol Sorir! Poojarir Dakkhinye Noibedyo Joat’E Bhul Vobisyote,

Bardhakye Gechhe Nuye! Khurite Kore Nala Theke Dudh-Jol Paan Kore.

Dekheo Lok’e Dekhe Na, Eriye Chole Manus’e,

Bhag Kore Khai, Aagle Rakhe Ghaeo Kukur’e.

Sordi-Jwore Sara Biswa Thorkompo! Shahar Theke Gram Moromoro!

Bhoyer Parad Chorche Joto, Vogobaner Asthai Noibedyo’O Barchhe Toto.

Scientist Research’e Byasto Antibiotic’er Khonge, Akranto Oguntik! Charidike Mrityu Michhil;

Sochol Duniya Ochol, Ochol Biswa Ghor Bondi, Coronar Chhobole Kande Biswa!

Choturdike Traas! Swajon Haranor Bedonai Krondon Baan, Burir Chokh Jole Boje.

Barchhe Kanaghuso, Cholchhe Fisfaas, Ghurnite Paak Khai Ondhobiswas,

Hahakar Haowate Batase, Osusthota Bare Ghore Ghore, Germ Chhorai Niswase-Proswase.

Jworete Kabu Chotto Meye, Sirdara Beya Rokto Chorchhe Mathai, Kromagato Cholchhe Jolpatti,

Sondhhe Jotoi Ghonai Palla Diye Bare Jwor, Keuter Gorjone Nasikar Sira Fole Jananir.

Loklaskor Dol’e Dol’e Chole Mandire, Dhaak-Dhol Ghantir Awaje Sorgorom,

Sokoler Mongole, Gram’er Mongole, Mon’e Mon’e Buri Jope Gayetri Mantra,

Paap’er Janmo Krodh’e, Krodh’er Boshe Manus Tokhon Jantro.

Lok’er Nojor Burir Opor, Oi Pasondir Doyai Morok Legechhe Gram’e Gram’e,

Ori Nojore Sisura Jachhe Sukiye, Sokoler Aki Raa’ – ‘O Akta Pishachi! Aasto Daini!’

Atonke Praan Jai Gutiye, Hritpindo Elo Bujhi Gola Diye Beriye, Kokiye Othe Buri

Amai Tomra Koro Khoma, Ami Noi Daini! Ami Akjon Hotovagi!

Ke Shone Kar Kotha? Galigalaj Diye Holo Suru, Sesh Holo Pathor Borsone!

Gheyo Tibro Protibaade Kore Chhotachuti, Labh Holo Na Taate Kichu,

Roktakto Buri Totokhhone Lutiye Porechhe Chatale.

Charidik Holo Santo, Chaap Chaap Rokto, Vogoban Tobu Niruttor,

Gheyor Moron Artonaade Kanpe Diganto ‘Gheou-Ou-Ou-Ou-Ou’.

Burir Atma Kholos Chhere Beriye Eshe Vogobaner Paa Joriye Dhore Venge Pore Kannai,

Amar Nei Kono Khov, Nei Kono Ovijog, Onek Kosto Theke Peyechhi Mukti,

Payechhi Onek Shikhha, Sudhu Tumi Bujhiye Diyo Ami Noi Daini! Ami Ek Hotovagi!

Peyechhi Hotovagir Prappo! Rekhho Ektai Anurodh ‘Koro Naa Sristi Emon Osohai Obola Nari!’

Dol’e Dol’e Lok’e Chhote Saastha Kendre, Hospital’e, Quarantine’e Bondi Ghore Ghore.

Olpote Khusi Noi Manuse! Ghurephire Ektai Kotha, Aar Nei Kono Bhoi Sesh Hoyechhe Daini!

Bholanath’er Trinoyon Jwole Otthe Krodhe, Tora Pasondo! Tora Soitan! Tora Khuni!

Buri Chaay Ghaar Phiriye Yamloke Jete Jete, Sposto Haasi Taar Tthoter Kone!

Haasir Karon Sposto Uttor Tar Jana, Osrur Daam Diyechhe Vogoban!

Uttorer Ashai Ashai Ajo Bohu Osoriri Kande!

Pichhu Niyechhe Gheyo Paaye Paaye, Rokto Jomat Toktoke Lal Duti Chokh!

Atmar Pichhe Pichhe Chole Atma, Atma Chole Atmar Pichhe!

Roktolala Jhorchhe Kromagoto, Manuser Beshe Danober Uddeshe

Daant’E Daant Chepe Korchhe Akroser Bohiprokash!

‘Ghor-R-R-R-R’! Tora Sarthopor! Toder Chhaya-Sporsho Paap! Tora Janowar!

Laash Royechhe Pore Tobu Nei Kono Vrukhep Karo! Sikkhar Pichhe Kusonskar Ajo Haase!

Prithibi Ghore Nijer Okkhe Apon Kheyale, Surjya Chole Aager Moton Poob Theke Paschim’e.