দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে জমছে মেঘ টুকরো টুকরো বিক্ষিপ্ত;

ক্যানভাস পেতে আর্টিস্ট তুলিতে টান দিতে ভারী ব্যাস্ত;

ক্যামেরা কাঁধে ওঁত পেতে বসে ফটোগ্রাফার চিলেকোঠাতে;

চাষি ফেরে হাল কাঁধে, গোরু ঢোকে গোয়ালে।

ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে উড়িয়ে ধোঁয়া ট্রাক্টর দেয় পাক মাঠে,

তড়িঘড়ি ফেরায় নৌকো বলিষ্ঠ মাঝি ধরে হাল শক্ত হাতে।

ছটফট করে পাখি ঘর গোছাতে, ব্যস্ত ঘরামি খাই হিমশিম চালা ছাইতে!

ভাবনায় ভাবুক কবি! নৃত্যশীল নটরাজ কল্পনায় ওঠেন জেগে

ভাবনায় বুঁদ হয়ে তাড়িয়ে করেন উপভোগ, নেশাহীন নেশায় যান ডুবে।

মন লাগে না বইয়ে, পড়া ফেলে দেয় ছুট ফুটবল হাতে;

মেঘলা আকাশের তলে দাপায় মাঠ ক্ষুদের দল হাওয়ার উন্মত্ততা মেখে গায়ে।

মা ব্যস্ত শুকনো কাপড় তুলতে ছাদে,

মেট্রোলজিস্ট দিচ্ছে বার্তা সতর্কতার বারেবারে।

ভেবেই পাগল ফিলোসফার! অতি বৃষ্টিতে আসবে বান,

অনাবৃষ্টিতে ভাঁড়ারে পড়বে টান!

এক পসলা বৃষ্টি! ভ্যাপসা গরমের তাপদাহ থেকে মুক্তি;

সবাই তাকিয়ে চাতকের মতো, ফুটেছে সকলের মুখে হাসি।

দায়গ্রস্ত বাপের কপালে প্রস্থ ভাঁজ, বিয়ে যেন না হয় পণ্ড!

দাগ থেকে যাবে আজীবন, সব কিছু মেটে যেন ভালোই ভালো!

নেই কোনো হেলদোল বছর দশেকের ছেলেটির, ঠায়ে আছে বসে জড়সড় মেরে,

বিয়ের মণ্ডপের পাশে ডাস্টবিনের ধারে,

স্থির দৃষ্টি, ময়লা শরীর, পাঁজরার ওপর চামড়া জড়ানো খালি, শীর্ণকায়া হাড় গিল্‌গিলে!

হাওয়া থেকে দামাল ঝড়, গুঁড়ি থেকে নামল মুষলধারে,

কুকুর থেকে মানুষ সবাই গুঁজেছে মাথা বাড়ির কার্নিশতলে,

তবু ছেলেটি ঠায়ে বসে, একইরকম একইভাবে!

বৃষ্টি ধরেছে মাত্র বিয়ের সানাই আবার উঠল বেজে, চারিদিক তখনও থমথমে।

সবাই গুটিয়েছে পাততাড়ি, ফিরছে বাড়ি গুটিসুটি,

তখনও ছেলেটি অবিচল, এলোকেশ থেকে টপছে জল।

বিয়ের শেষ পাত পেড়ে রাঁধুনি গোছাতে ব্যাস্ত আসবাব জ্বালানি,

পোঁটলা বেঁধে উচ্ছিষ্ট ছুড়েছে যেই ডাস্টবিনে, ‘খাবার’! উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে ছেলেটি;

খাবারের গন্ধে মাছি করে ভন্‌ভন্‌, একগাল হাসি চোখেতে তার আলোর ঝলকানি!

নিমেষেই লাফ তারি মধ্যে ডাস্টবিনে, লড়াই শুরু খেঁকির সাথে!

খাবার লোভে ততক্ষণে খেঁকির দল ধরেছে ঘিরে, হিংস্র দাঁত বের করে!

হাতে একটুকরো খেয়ো মাংসের টুকরো, প্রাপ্তি অতিকষ্টে;

হার না মানার তিব্র জেদ, না খোয়ানোর ভয় ধরেছে চেপে বজ্রকঠিন আক্রোশে।

যা পালা! বলছি পালা! খিঁচিয়ে দাঁত কণ্ঠনালি চিড়ে বেরোচ্ছে নেকড়ের আওয়াজ!

অসম লড়ায়ের হাতছানি! ঠিক তখনি চোখ ঝলসানো বাজ ‘কড়্‌-কড়্‌র-কড়া্‌ত’!

সব অন্ধকার, সব চুপচাপ! ডাস্টবিন ফাঁকা মুহূর্তে!

খচ্‌মচ্‌ শব্দে সবাই তাকিয়ে গাছের উপর, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝলকানি,

ডালের দুপাশে ঝুলিয়ে পা হাসছে ছেলেটি, অসম লড়াইয়ে জিত হয়েছে তারি।

ক্ষুধার ক্ষিপ্রতার কাছে হার মেনেছে বাজ! এ সময়! কে ও? দেবদূত! যম! না ভিখারি?

আক্রোশে দেয় সাবধানী, মুখ উঁচিয়ে তিব্র প্রতিবাদে

খেঁকিরা সমস্বরে ঘেঘিয়ে ওঠে ‘ঘেউ্‌-উ্‌-উ্‌-উ্‌–উ্‌!’

Dakkhin-Poschim Akashe Jomeche Megh Tukro Tukro Bikkhipto;

Canvas Pet’e Artist Tulite Tan Dite Vari Byasto;

Camera Kandhe Oat Pete Bos’e Photographer Chilekothate;

Chaasi Fe’Re Haal Kandhe, Goru Dhoke Goyale.

Ghor-Ghor Awaz Tule Uriye Dhoaya Tractor Dei Paak Mathe,

Torighori Ferai Nouka Balisto Majhi Dhore Haal Sokto Haate.

Chhotfot Kore Pakhi Ghor Gochhate, Byasto Ghorami Khai Himshim Chala Chhaite!

Vabnai Vabuk Kobi! Nrityashil Nataraj Kalponai Othen Jege,

Vabnai Bund Hoye Tariye Koren Upovog, Neshahin Neshai Jan Dube.

Mon Laage Na Boiye, Pora Fe’Le Dei Chhut Football Haate;

Meghla Akash Tole Daapai Math Khuder Dol, Haowar Unmottota Mekhe Gaye.

Maa Byasto Sukno Kaapor Tulte Chhade,

Metrologists Dichhe Baarta Satorkotar Bare’Bare.

Vebei Pagol Philosopher! Oti Bristite Asbe Baan,

Onabristite Varar’e Porbe Taan!

Ek Posla Bristi! Vyapsa Goromer Tapodaho Theke Mukti;

Sobai Takiye Chatoker Moto, Futechhe Sokoler Mukhe Haasi.

Daaigrosto Baap’er Kopale Prostho Vaaj, Biye Jeno Na Hoy Pondo!

Daag Theke Jabe Ajibon, Sob Kichhu Mete Jeno Bhaloi Bhalo!

Nei Kono Heldol Bochhor Dosheker Chheletir, Thaiye Achhe Bos’E Jorosoro Mere,

Biyer Mandoper Pashe Dustbin’Er Dhare,

Sthir Dristi, Moyla Sarir, Paajrar Upor Chamra Jorano Khhali, Sirnokaya Haar Gilgile!

Haowa Theke Damal Jhor, Goori Theke Naamlo Musoldhare,

Kukur Theke Manush Sobai Gujechhe Matha Barir Karnistole,

Tobu Chhele’Ti Thhaye Bose, Aki Rokom Aki Bhabe!

Bristi Dhorechhe Matro Biyer Sanai Abar Uthlo Bej’e, Charidik Tokhono Thom’Thome.

Sobai Gutiyechhe Paat’Tari, Phirchhe Bari Gutisuti,

Tokhono Chheleti Obichol, Alokesh Theke Topchhe Jol.

Biyer Sesh Paat Pe’Re Radhuni Gochhate Byasto Aasbab Jaalani,

Potla Bendhe Uchhisto Churechhe Jei Dustbin’E, ‘Khabar’! Ullase Chenchiye Othe Chheleti;

Khabar’Er Gondhe Machhi Kore Vonvon, Akgaal Haasi Chokhe’Te Tar Alor Jhalkani!

Nimeshei Laaf Tari Modhey Dustbin’e, Lorai Suru Khekir Sathe!

Khabar Lobhe Totokhone Khekir Dol Dhorechhe Ghire, Hingsro Daant Ber Kore!

Haat’e Ektukro Kheo Maanser Tukro, Prapti Otikoste;

Haar Na Manar Tibro Jed, Na Khoyanor Voy Dhorechhe Chepe Bajrokothin Aakrose.

Ja Pala! Bolchi Pala! Khechiye Daant, Konthonali Chire Berochhe Nekrer Awaz!

Osomo Lorai’Er Haatchhani! Thhik Tokhoni Chokh Jholsano Baaz ‘Kor-Koror Koraat’!

Sob Ondhokar, Sob Chupchap! Dustbin Faaka Muhurte!

Khoch’Moch Shobde Sobai Takiye Gachher Upor, Theke Theke Bidyuter Jhalkani,

Daal’er Dupase Jhhuliye Paa Haaschhe Chheleti, Osomo Loraiye Jeet Hoyechhe Tari.

Khudhar Khiprotar Kachhe Haar Menechhe Baaz! E Somoy! Ke O? Debdoot! Yam! Na Bhikari?

Akrosh’e Dei Sabdhhani, Mukh Unchiye Tibro Protibade

Khekira Somoswore Ghegiye Othe ‘Gheou-Ou-Ou-Ou–Ou!’